十五（1 / 2）

<b></b>影烬之地

十五

肯特站在窗边。

这是他的位置。从早上到晚上，从晚上到早上。他站着，不说话，不动，不看任何人。窗外的风景是一样的——灰白的天空，灰白的院子，灰白的老雪橇。偶尔有风，偶尔有落叶，偶尔有人从路上走过。但他不看。他只是站着。

今天不一样。

今天Bob站在他旁边。

不是森特的位置，是Bob自己的位置。比森特的位置更近一点，因为Bob更矮，近了才能看见窗外。他站在那里，两只手垂在身侧，金色的包装纸在灰白的光线里微微发亮。他没有说话，肯特也没有说话。两个人并排站着，像一棵树和一个礼物盒——本来就是。标准配置。

Bob站了很久。腿有点酸，但他没有走开。他偷偷看了肯特一眼。肯特的脸朝着窗外，白色的眼睛映出灰白的天空，没有表情，没有情绪。但Bob觉得他今天好像没有那么高了。也许是自己的错觉。也许是肯特真的矮了一点。也许是他在变淡，淡到轮廓开始模糊，淡到连高度都在缩水。

Bob低下头，看着自己的手。金色的包装纸，红色的丝带。他也变淡了吗？他不知道。他每天躲在盒子里，看不见自己的变化。但他能感觉到——盒子越来越大。不是盒子变大了，是他变小了。他在缩，一点一点地，像一块冰在慢慢地融化。

“肯特。”Bob说。

肯特没有回答。

“你怕不怕？”

肯特没有回答。

“我怕。”Bob说，“我怕有一天醒来，发现自己不见了。不是死了，是不见了。像光一样散掉。没有人知道，没有人看见。就是不见了。”

肯特没有说话。但Bob感觉到他的衣角动了一下。不是风，是肯特的手。他的手垂在身侧，离Bob的手很近。很近。近到Bob可以碰到。

Bob没有碰。

他只是看着那只手。黑色的手，只有眼白——不，手没有眼白。手就是黑色的，像影子一样。指甲是灰白的，几乎看不出来。Bob看了很久，然后抬起头，看着肯特的侧脸。

“你会不见吗？”Bob问。

肯特没有回答。

Bob等了一会儿。然后他听见一个声音。

“会。”

很轻。很短。几乎只是一个气音。但Bob听见了。他的眼白颤了一下，金色的包装纸皱了起来，手指攥住了衣角。

“那我能跟你一起吗？”Bob问。

肯特没有说话。

Bob低下头，看着自己的脚。他的鞋子也是金色的，系着小巧的蝴蝶结。他踢了踢地板，发出轻轻的响声。

“我不想一个人。”Bob说，“我不想一个人不见。我想有人陪着我。你不见了，我陪着你。我不见了，你陪着我。好不好？”

沉默。

客厅里很安静。安静到能听见老雪橇在院子里的叹息声。

然后肯特的手动了一下。不是碰Bob，是把手翻了过来，掌心朝上。像是在等什么东西放上来。

Bob看着那只手。黑色的掌心，灰白的纹路。他伸出手，把自己的手放了上去。

两只手叠在一起。一大一小。一黑一黑。金色的袖口挨着绿色的袖口。

Bob的眼白亮了一下。