第49章 圣诞节的前奏（1 / 2）

六本木，「BIRDMAN WEST」录音棚。

这里是Being系的大本营。

控制室里烟雾缭绕。

号称「织田哲郎之后最强制作人」的长户大幸，正坐在调音台后。

他手里转着一支昂贵的万宝龙钢笔，隔着墨镜扫了一眼录音间里局促不安的幸子，随后把目光投向沙发上的北原信。

「北原君，也就是你了。」

长户大幸像个精明的古董商在看货，语气不咸不淡，「如果换个人敢在这个时间点塞个模特给我，我早就让保安轰出去了。」

他点了点桌上的一份乐谱：「上个月那两瓶年份香槟，喝得还习惯吗？多亏你坚持用TUBE那首《Season in the Sun》，单曲销量翻了一倍。冲着这个业绩，我给你二十分钟。」

「长户社长客气。」

北原信点了一根烟，态度随意，「酒不错。至于今天带她来，也是一样的道理——既然我能帮你挑中一首好歌，自然也能帮你挑中一个好声音。」

「赚钱？口气不小。」

长户大幸哼笑一声，终于拿起幸子的履历。只看了一眼，他就把那张纸扔回桌上。

「履历白得像张纸。北原君，丑话说在前面，就算是你推荐的人，要是声音不对味，我照样不收。」

「当然。」北原信吐出一口烟，「若是听完您觉得不行，我立马带人走。」

长户大幸挑了挑眉，按下通话键：「喂，里面的。别抖了。把你最拿手的唱出来。」

录音棚内。

幸子今天穿着北原信建议的白T恤和牛仔裤，脸上素净得像个大学生。

听到耳机里的指令，她下意识看了一眼玻璃窗外的北原信。

北原信没有说话，只是对着她比了一个「请」的手势，神色平稳。

幸子闭上眼，深吸一口气。

没有伴奏，清唱。

旋律是那天便利店门口的那首《不要认输》。

「ふとした瞬间に视线がぶつかる（不经意的一瞬间与你视线交汇）……」

起初还有些紧。

但到了第二句，那个标志性的直嗓冲了出来。

长户大幸原本还在转笔的手停住了。

他摘下墨镜，身体前倾，死死盯着里面的女孩。

粗糙，换气声重，技巧生涩。

但这声音里有股劲儿。和市面上那些甜得发腻的偶像糖果音不同，这种声音像砂纸一样有着颗粒感，又像夏天正午的阳光一样刺眼。

一分钟后，歌声停歇。

控制室里安静了许久。

长户大幸把墨镜扔在桌上，转头看向北原信：「北原君，你不当星探可惜了。」

「我是个演员，观察人是本职。」北原信把烟按灭。

「这个人情我记下了。」

长户大幸按下通话键，「明天来签约。但我有个条件——把模特的工作辞了，把你那个土气的本名也改了。」

「『蒲池幸子』这个名字太软，听起来就像是随处可见的邻家女孩，我要的不是这种感觉。」

他在履历表名字的那一栏上狠狠划了一道，然后在旁边笔走龙蛇地写下了三个字。

「从今天起，你的名字叫坂井泉水。」

幸子——或者说坂井泉水，怔怔地看着那个名字。

泉。

清澈，涌动，看似柔弱却源源不绝。

「还有，」长户大幸并没有停笔，他又在下面写下了一行英文，「我们会以你为核心组建一个乐队。名字我也想好了。」

ZARD。

「Z丶A丶R丶D。」

长户大幸用钢笔尖点了点那个单词，「虽然还没想好具体赋予它什麽含义，但『Za』这个发音很硬朗，听起来像Blizzard（暴风雪），也符合我的想法。记住，我们要做的不是什麽甜美偶像，而是摇滚。」

「坂井泉水，是ZARD的主唱，明白了吗？」