第十五章腿必须要治（1 / 2）

<b></b>天还没亮透，灰青色的天幕上还挂着几颗疏星。张小小醒来时，身侧已经空了，被褥里留着一点余温。她心里一紧，慌忙披衣下床，推开房门。

晨雾像薄纱一样笼着小院，湿漉漉的。院子里空无一人，只有墙角那副木拐不见了踪影。灶房的门关着，她昨晚特意放在灶台边、用布巾盖好的一小块玉米饼子，也不见了。

他真的去了。

张小小的心像是被一只无形的手攥住了，闷闷地疼。后山的路陡峭，林木又深，他腿脚不便，撑着那副不甚灵便的拐……她不敢再想下去，转身回屋，也顾不得梳洗，就坐在堂屋的门槛上，眼巴巴地望着院门的方向。

时间过得格外慢。晨雾渐渐散了，天光大亮，邻家开始响起鸡鸣狗吠，炊烟袅袅升起。她起身去灶下烧了热水，又心神不宁地坐在门槛上。手里拿着针线，想缝补叶回一件磨破了袖口的旧衣，可针脚歪歪扭扭，扎了几次手，最后只得把活计扔到一边。

脑子里全是乱糟糟的念头。怕他失足，怕他遇见野物，怕他那条伤腿承受不住……王婆子那些尖酸的话又在耳边响起来，“废人”两个字像淬了毒的钉子。可比起这些，她更怕他出事。蜂蜜算什么？哪怕一辈子喝白水，只要他好好的，比什么都强。

日头渐渐升高，快到晌午了。院门外终于传来了熟悉的、略显滞重的脚步声，一下，又一下，夹杂着木拐点地的笃笃声。

张小小“腾”地站起来，因为坐得太久，眼前黑了一下。她扶住门框，看到叶回推开那扇吱呀作响的院门，走了进来。

他背上用草绳绑着两只肥硕的山鸡，羽毛斑斓，还在微微挣动。他额上带着薄汗，几缕黑发被汗水打湿，贴在鬓角。左腿的裤脚沾了些泥点和草屑，走路的姿势比平日更慢，也更小心，但脊背依旧挺得笔直。

看到张小小站在堂屋门口，他似是松了口气，唇角几不可察地动了一下，像是想给她一个安抚的笑，但大概不太熟练，只形成一个略显僵硬的弧度。

“我回来了。”他说，声音有些沙哑，是久未开口和疲惫的缘故。

他走到院子中央，小心地卸下背上的山鸡，想把它们先放到墙角阴凉处。一抬头，却看见张小小还站在那里，一动不动，只是眼圈迅速红了起来，蒙上了一层亮晶晶的水光。

叶回的动作顿住了。

“怎么了？”他眉头微蹙，撑着拐杖，快步（以他目前所能的最快速度）走到她面前，伸出手，想去碰她的脸，指尖还带着山间清晨的凉意。

张小小猛地偏头躲开了他的手，眼泪像断了线的珠子，毫无征兆地滚落下来。她死死咬着下唇，不想哭出声，可哽咽还是从喉咙里漏出来。

“你腿都这样了，还去山里冒险！”她吸了吸鼻子，声音抖得不成样子，带着浓重的哭腔，这些时辰的担忧、害怕、委屈，全在这一刻爆发出来，“那后山是什么地方？路又陡，草又深，还有野猪夹子！你、你就为了那点蜂蜜……要是再摔着怎么办？要是碰到野物怎么办？”

她越说越急，眼泪流得更凶，也顾不得擦，仰着脸看他，一字一句，像是要把话砸进他心里：“我不要蜂蜜了！叶回，我什么都不要！我只要你好好的，你听见没有？我只要你平平安安地回来！”

她哭得肩膀微微发抖，单薄的身子站在高大的他面前，像一株被淋湿的、颤抖的小草。

叶回伸出去的手僵在半空，看着她通红的眼睛，脸颊上滚烫的泪珠，还有那因为激动和恐惧而微微发白的嘴唇。他胸口像是被什么东西狠狠撞了一下，又酸又胀，那股熟悉的、混合着无力感和汹涌决心的浪潮再次将他淹没。

他沉默着，喉结剧烈地滚动了几下。然后，他做了一个让张小小愣住的动作。

他缓缓地，有些吃力地，蹲下了身。

这个动作对他而言并不轻松。左腿弯曲时，他额角的青筋微微凸起，但他稳稳地蹲在了她面前，几乎与她平视。这个姿态，让他身上那种惯常的、带着距离感的冷硬褪去不少，显出一种罕见的、近乎笨拙的温和与认真。

他再次伸出手，这次没有去碰她的脸，而是坚定地、不容拒绝地，握住了她紧紧攥在身侧、有些冰凉发抖的手。他的指尖也凉，掌心却干燥而有力，将那点微颤牢牢包裹住。

“小小。”他叫她的名字，声音低沉得像压着的石头，却又带着一种破开一切迷障的清晰。

张小小忘了哭，只是怔怔地看着他近在咫尺的眼睛。那里面没有她预想的歉意或安抚，而是一种她从未见过的、灼热的、近乎燃烧的光芒。

“我的腿，”他一字一顿，每个字都像是从胸腔深处挤压出来，带着沉甸甸的分量，“必须要治。”

张小小的呼吸滞住了。

“我不能，”他握着她手的力道紧了紧，目光如铁，不容置疑，“我不能一辈子让你跟着我吃苦，住在漏雨的屋子里，算计着每一个铜板过日子。更不能……”

他顿了一下，眼底掠过一丝深切的痛楚和戾气，虽然很快被他压下去，但张小小还是捕捉到了。他声音更沉，也更缓：“更不能让你被人指着鼻子，笑话你嫁了个‘废人’。”

“废人”两个字从他齿间挤出，带着冰冷的寒意和滔天的怒火，那火不是对她，而是对他自己，对这不公的世道，对那些戳她心窝子的闲言碎语。

张小小想摇头，想说她不怕苦，也不在乎别人怎么说。可他的眼神锁着她，让她发不出声音。

“等我腿好了，”叶回的声音渐渐扬起，不再是压抑的低沉，而是带着一种破釜沉舟的、野望般的力度，他看向她的目光，穿过她，仿佛已经望见了遥远的、模糊的将来，“我要带你离开这山坳。先去县城，听说那里有更好的大夫，有更大的铺子。然后，去京城。”

“我要让你住不漏雨的房子，穿最软和的衣裳，吃最精细的米粮。我要让所有人都知道，你张小小嫁的，不是什么废人——”

他停顿，深深地望进她盈满泪水的眼底，一字一句，掷地有声：

“是顶天立地的汉子。是能为你撑起一片天的男人。”

风似乎停了，院子里的桂花树也静默。只有他话语的回响，和她胸腔里震耳欲聋的心跳。

张小小的眼泪又涌了出来，可这一次，不再是委屈和恐惧，而是另一种滚烫的、酸涩的、几乎要将她淹没的情绪。她看着蹲在自己面前的这个男人，看着他眼中那簇为了她、也为了他自己而重新点燃的、不甘屈服的火光。那火光烧毁了他的颓唐，也烧穿了笼罩在他们头顶的阴霾。

她用力地点头，眼泪随着动作大颗大颗滚落，砸在两人交握的手上，烫得叶回指尖微微一颤。