第十九章橄榄树（1 / 2）

一

二〇二四年十一月，加沙地带南部，汗尤尼斯。

林溪蹲在一堵被炸塌的墙后面，听着头顶上无人机嗡嗡的声音。那声音很轻，像夏天的蚊子，但谁都知道，那些小东西能要人命。

她已经在加沙待了两个月了。从北边的加沙城，到中部的代尔巴拉，再到南边的汗尤尼斯，她走过无数条被炸烂的街道，拍过无数张死去和活着的人的脸。

两个月，她瘦了十斤，头发掉了不少，眼睛下面永远有两团黑影。

但她还在拍。

奥马尔趴在她旁边，用他的相机拍着远处那片废墟。那里曾经是一个难民营，三天前被炸了，死了几百人。现在废墟里还有人在挖，想找到失踪的亲人。

“林溪，”奥马尔突然小声说，“你看那边。”

林溪顺着他的手指望去，看见一个老人正从废墟里爬出来。他浑身是土，动作很慢，像用尽了全身的力气。爬了几米，他停下来，从怀里掏出一样东西。

那是一个橄榄枝编的小环。

他把那个小环放在一块断石上，然后对着它，跪了下来。

林溪举起相机，按下快门。

咔嚓。

那个声音很轻，却被无人机的声音盖住了。

二

他们等无人机飞远了，才敢站起来。

老人还在那里跪着，一动不动。林溪走过去，蹲在他旁边。

“老人家，”她用阿拉伯语轻声问，“您还好吗？”

老人慢慢转过头，看着她。那双眼睛浑浊了，但还有一点光。

“你是记者？”

林溪点点头。

老人指着那个橄榄枝环，说：“这是我孙女编的。她八岁。前天……死了。”

林溪没有说话。她只是看着那个小小的环，看着那些已经蔫了的叶子。

“她最喜欢橄榄树，”老人继续说，“我们家门口以前有一棵，被她爷爷种下的。后来被推土机推了。她就用树枝编这个。编了很多，送给我们每一个人。”

他从怀里掏出另一个橄榄枝环，递给林溪。

“这个给你。”

林溪接过来，手在发抖。

“老人家……”

老人摆摆手，站起来，慢慢走回废墟里。

林溪站在那里，握着那个橄榄枝环，看着他的背影消失在瓦砾后面。

三

那天晚上，林溪和奥马尔回到他们在汗尤尼斯的落脚点——一个半毁的民宅，主人早就跑了，他们用塑料布把窗户蒙上，勉强能住人。

林溪在灯下看那些白天拍的照片。一张一张，全是死人，全是废墟，全是那种空的眼睛。

她翻到那个老人的照片，看了很久。

奥马尔走过来，坐在她旁边。

“林溪，”他说，“我想问你一件事。”

“什么？”

“你拍了这么久，有没有想过，我们拍这些，到底有什么用？”

林溪沉默了一会儿。

“我太爷爷说过一句话，”她说，“只要还有人记得，死去的人就不会消失。”

奥马尔听着，没有插话。

“但有时候，”林溪说，“我也会怀疑。我们拍了那么多，发到网上，有多少人看？看了的人，有几个会记住？记住了的人，有几个会做点什么？”

奥马尔点点头。

“我也想过。卡里姆救我的时候，我还小。后来长大了，学了摄影，当了记者。我以为我是在帮他完成心愿。但有时候，我觉得自己太渺小了。改变不了任何事。”

林溪看着他，突然笑了。

“奥马尔，你还记得卡里姆的样子吗？”

奥马尔摇摇头。

“那时候我才五岁。只记得他给我一个布娃娃，说会保护我。”

林溪从口袋里掏出那个布娃娃——她自己的那个，太爷爷的，一百五十多年的那个。她放在奥马尔手里。

“这个就是卡里姆的，”她说，“他传给我的。”

奥马尔捧着那个布娃娃，手在发抖。

“一百五十四年了，”林溪说，“从太爷爷开始，到卡里姆，到我，到你。我们都在做同一件事。不是为了改变世界，是为了让那些死去的人，不被忘记。”

四

二〇二四年十一月十五日，林溪收到一条消息。

消息是从上海发来的，是妈妈林晚。

“溪溪：

我在网上看到一个新闻。一个记者，叫希琳·阿布·阿克利赫，两年前在约旦河西岸被杀了。她是半岛电视台的，拍了几十年巴勒斯坦的事。

我想起了你。想起我们所有人。

小心。

妈”

林溪看完消息，把手机收起来。

希琳·阿布·阿克利赫。

她知道这个名字。那是巴勒斯坦最著名的女记者之一，拍了几十年的冲突，最后死在以色列士兵的枪下。死的时候，她还穿着印有“PRESS”的防弹衣。

她问奥马尔：“你知道希琳吗？”

奥马尔点点头。

“她是我们的英雄，”他说，“我小时候看过她拍的很多照片。”

林溪沉默了一会儿。

“她死了两年了，”她说，“还有人记得她吗？”

奥马尔想了想，说：“我记得。很多人记得。”

林溪点点头。

“那就好。”

五

第二天，他们去了拉法。

那是加沙最南端的城市，靠近埃及边境。那里有一个难民营，住着几十万人。没有干净的水，没有足够的食物，没有药。每天都有孩子饿死，病死，或者被炸死。

林溪走在那些帐篷之间，感觉自己像走进了一个巨大的坟场。

孩子们围过来，看着她手里的相机。

“你在拍什么？”一个男孩问。

林溪蹲下来，看着他的眼睛。

“拍你们。”

“为什么？”

“因为，”林溪说，“你们存在过。”

那个男孩不懂。他只是好奇地看着那台相机。

林溪举起相机，按下快门。

咔嚓。

那个声音很轻，被孩子们的吵闹声盖住了。

但她知道，那张照片，会留下来。

六

晚上，林溪和奥马尔坐在帐篷外面，望着天空。

加沙的夜空中，难得没有炮声。星星很亮，很多。

“奥马尔，”林溪突然问，“你以后想干什么？”

奥马尔想了想，说：“继续拍。像你一样，像卡里姆一样。”

林溪笑了。

“拍一辈子？”

“拍一辈子。拍到拍不动的那一天。”

林溪看着他，想起了阿米尔。那个二十二岁的年轻人，死在阿勒颇，死的时候手里还握着那本亨利的日记。

“奥马尔，”她说，“你知道阿米尔吗？”

奥马尔摇摇头。

“他也是记者，”林溪说，“二十二岁，死在阿勒颇。他临死前，把一本日记交给我老师卡里姆。那本日记，是一个英国记者在一战时候写的。一百多年前。”

奥马尔听着，眼睛亮亮的。

“一百多年了，”他说，“还有人记得？”

林溪点点头。

“还有人记得。”

七

二〇二四年十二月，林溪收到一封从上海寄来的信。

信是远藤浩一写的：

“林溪：

我把那些照片整理好了，做成了一本书。书名就叫《祖父的相机》。在日本出版了。

很多人骂我，也有很多人谢谢我。我不在乎骂我的人，我在乎那些谢我的人。他们说，谢谢你让我们看见真相。

我想，我祖父会高兴的。他拍了那些照片，不敢发表。我替他发表了。

你还在加沙吗？小心。

远藤浩一”

林溪读完信，把信折好，放进口袋里。

远藤浩一。那个带着祖父罪孽来的日本人，那个选择公开真相的人。他也在见证。

她抬头望着天空，轻轻说了一句话：

“太爷爷，又多了一个。”

八

十二月中旬，林溪去了一趟加沙城的废墟。

那里已经什么都没有了。房子全塌了，街道全毁了，曾经住着几十万人的地方，现在只剩瓦砾和野狗。

她走在那些废墟里，想起了她见过的所有战场。阿勒颇，马里乌波尔，巴赫穆特。都一样。战争永远不会变，死的永远是平民，永远是无辜的人。

她走到一个地方，停下来。

那里曾经是一所学校。墙上还有半块黑板，上面用阿拉伯语写着几个字：

“我们想要和平”

林溪站在那里，看着那几个字，看了很久。

然后她举起相机，按下快门。

咔嚓。

九

十二月二十日，林溪收到妈妈的视频通话。

信号很差，画面断断续续。

“溪溪，快过年了，你还不回来？”

林溪看着屏幕里妈妈的脸，老了，瘦了，但眼睛还是那么亮。

“妈，我还没拍完。”

林晚沉默了一会儿。

“你太爷爷一九一八年也是这样说的。他拍了一辈子，到死都没拍完。”

林溪笑了。

“所以我要替他拍。”

林晚也笑了，笑着笑着，眼泪流了下来。

“溪溪，妈想你。”

林溪的眼眶也湿了。

“妈，我也想您。”

她们隔着屏幕，看了很久。

最后，林晚说：“那个布娃娃，还在吗？”

林溪摸了摸口袋，摸到那个布娃娃。

“在。”

“那就好，”林晚说，“它替我看着你。”

十

二〇二五年一月，加沙的冬天。

没有雪，只有雨。冷雨打在废墟上，打在没有家的人身上，打在那些永远等不到和平的人心上。

林溪和奥马尔每天都在拍。他们拍那些在雨里发抖的孩子，拍那些在废墟里找东西的老人，拍那些在临时医院里等死的病人。

有一天，他们拍到一个女孩。

那女孩大概十岁，坐在一顶破帐篷前面，手里拿着一个本子，在写字。

林溪走过去，蹲下来，看着她。

“你在写什么？”

女孩抬起头，露出一张沾满灰尘的脸。她的眼睛很大，很黑，里面有光。

“日记。”

林溪愣住了。

“你写日记？”

女孩点点头。

“写什么？”

女孩想了想，说：“写今天发生了什么。写谁死了，谁还活着，谁在哭。”

林溪看着她，眼眶湿了。

“你叫什么？”

“莱拉。”

林溪从口袋里掏出那个布娃娃，递给她。

“这个给你。”

莱拉接过那个布娃娃，看着它。

“它好破。”

“它一百五十五年了，”林溪说，“是我太爷爷传下来的。它替很多人看过这个世界。现在，让它替我看你。”

莱拉把那个布娃娃抱在怀里，像抱着世界上最珍贵的东西。

“谢谢你。”

十一

那天晚上，林溪回到住处，打开相机，看白天拍的照片。

一张一张，全是死的人和活着的人。

她翻到莱拉的那张照片，看了很久。

然后她拿出手机，给妈妈发了一条消息：

“妈：

那个布娃娃，我送给了一个写日记的女孩。她叫莱拉，十岁。

我想，太爷爷会高兴的。

溪溪”

发完消息，她抬起头，望着窗外的夜空。